हे के गुस्से को सहारा मिला । उप्की कण्डल-सी आँखों में एक छोडा- 
सा तूफानी झोंका उठा, बेठ गया। उसका मुंह फूल गया था। मेरे लिए 
तसल्ली बस इतनी थी कि ल उसका क्षोभ अच्छा लगा, क्योंकि यह क्षोभ 
मौजूदा सामाजिक परिस्थितियों में निहायत जरूरी है और क्योंकि यह 
जीवन का परिष्कार करता है, वशर्ते इस क्षोभ का संस्कार हो और उसे 
स्वयं पोसा तथा सहा भी जा सके। अम्मा ने मेरे प्रश्‍न का अपने ढंग से 
ठीक जवाब भी दिया । शायद उन्हें भी दु:ख था बहुत दुःख, इसलिए कि 
हम रा थे। मिद्दू गुस्सा थी । इसलिए नहीं कि उनसे कोई गलत काम 
डुआ है। 

सूरज पिछवाड़े के पीपल के ऊपर आ रहा था और जहाँ अमरूद की 
जड़ धी बहाँ धूप का एक चकत्ता तेजी से बड़ा होता दीख पड़ा । 


पिता 


उसने अपने बिस्तर का अन्दाज सेते के लिए मात्र आध पल को विजली 
जलायी। विस्तरे फर्म पर बिछे हुए थे ! उसकी स्त्री ने सोते-सोते ही 
अड़बड़ाया, 'आ गये' और बच्चे की तरफ करवट लेकर चुप हो गयी । लेट 
जाने पर उसे एक बड़ी डकार आती मालूम पड़ी, लेकित उसने डकार ली 
जहीं। उसे लगा कि ऐसा करने से उ चुप्पी में खलल पड़ जायगा, जो 
चारों तरफ भरी है, और काफ़ी रात गये ऐसा होना उचित नहीं है । 

अभी घनश्यामनगर के मकानों के लम्बे सिलसिलों के किनारे-किनारे 
सबारी गाड़ी घड़घड़ाती ह गुजरी । थोड़ी देर तक एक बहुत साफ़ भागता 
हुआ सोर होता रहा। सदियों में जब यह गाडी गुजरती है तब तक लोग 
एक प्रदर की खागी नींद ले चुके होते हैं । गमियों में साढ़े ग्यारह का कोई 
विशेष मतलब नहीं होता । यों उसके घर में सभी जल्दी सोया करते, जल्दी 
खाया और जल्दी उठा करते हैं। 

आज बेहद गर्मी है । रास्ते-भर उसे जितने लोग मिले, उन सबने उससे 
गरम बौर बेच न कर देनेवाले मौसम की ही बात की । कपड़ों की फजीहन 
हो गयी । बदहवासी, चिपचिपाहुट और थकान हैं। अभी जब सवारी गाड़ी 
शोर करती हुई गुज़री, तो उसे ऐसा नहीं लगा कि नीद लगते-लगते टूट 
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E हो जैसा जाड़ों में प्रायः लगता है । बल्कि यों लगा कि अगर सोने की 
चेष्टा शुरू नहीं की गयी तो सचमुच देर हो जायेगी । उसने जम्हाई ली, 
पंखे की हवा बहुत गरम थो और बह पुराना होने की वजह से चिढ़ाती-सी 
आवाज भी कर रहा है। उसको लगा, दूसरे कमरों में भी लोग शायद 
उसकी ही तरह जम्हाइयाँ ले रहे होंगे लेकिन दूसरे कमरों के पसे पुराने 
नहीं हैं। उसने सोचना बन्द करके अत्य कमरों की आहट लेनी चाही । उसे 
कोई बहुत मासूम-सी अ्वनि भी एक-डेढ़ मितट तक नहीं सुनायी दी, जो 
सन्नाह में काफ़ी तेज होकर आ सकती हो । _ 
तभी पिता की चारपाई बाहर चरमरायी । वह किसी आहट से उठे 
होंगे। उन्होंने डॉटऋर उस बिल्ली का रोना चुप कराया जो शुरू हो गया 
आ। बिल्ली थोड़ी देर चुप रहकर फिर रोने लगी। अब पिता ने डण्डे को 
गच पर कई बार पडका और उस दिशा की तरफ खदेड़नेवाले ढंग से दौड़े 
जिधर से रोना आ रहा मा और 'हटट-हट्' चिल्लाये । 

जब वह घूम-फिरकर लौट रहा था तो पित्ता अपता ब्रिस्तरा बाहर 
लगाकर बैठे थे। कनखी से उसने उन्हें अपनी गंजी से पीठ का पस्तीना 
उगडते हुए देखा और बचता हुआ बह घर के अन्दर दाखिल हो गया । उसे 
लगा कि पिता को गर्मी की वजह से नींद नहीं आ रही है। लेकिन उसे इस 
स्थिति से रोष हुआ । सव लोग, पिता से अन्दर पंखे के नीचे सोने के लिए 
कहा करते हैं, पर वह जरा भी नहीं सुनते । हमें क्या, भोगें कष्ट | 
कुछ देर पड़े रहने के बाद वह उठा और उसने उत्पुकतावश खिड़की 
से झाँका। सड़क की बत्ती छाती पर है। गर्मियों में यह बेहद अखर जाता 
है। पिता ने कई बार करवे बदली । फिर शायद चैन की उम्मीद में पाटी 
पर बैठ पंखा झलने लगे हैं । पंखे की डण्डी से पीठ का बह हिस्सा खुजते हैं 
जहाँ हाथ की उँगलियाँ दिक्कत से पहुंचती हैं। आकाश और दरख्तों की 
तरफ देखते हैं। रिलीफ पाने को किसी बहुत हल्की उम्मीद में शिकायत 
उगलते हैं --'बड़ी भयंकर गर्मी है, एक पत्ता भी नहीं डोलता ।' उतका यह 
वाक्य, जो नितान्त व्य है, अभी-अभी बीते क्षण में डूब गया। गर्मी बर- 
करार है और रहेगी, क्योंकि यह जाड़े-बरसात का मौसम नहीं है। पिता 
उठकर घूमने लगते हैं। एक या दो वार घर का चक्कर चौक्ीदारों की तरह 
होऽ ह$ करते हुए लगाते हैं, ताकि कोई सेंध-बेंध न लग सके। लौटकर 
अके स्वर में 'हे ईश्वर' कहते हुए उंगली से माथे का पसीना काटकर जमीन 
पर चुवाने जगते हैं। १ 

बड़ा गजब है, कमरे की एक दीवार से टिककर बैठ जाने पर वह काफी 
तनाव में सोचने लगा । अन्दर कमरों में पंखों के नीचे घर के सभी दूसरे लोग 
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आराम से पसरे हैं। इस साल जो नया पैंडस्टल खरीदा गया है वह आँगन 
में दादी अम्मा के लिए लगता है । बिजली का मीटर तेज चल रहा होगा । 
पैसे खचं हो रहे हैं, लेकिन पिता की रात कष्ट में ही है। लेकिन गजब यह 
नहीं है । गजब तो पिता की जिद है, वह दूसरे का आग्रह-अनुरोध मानें तब 
न! पता नहीं क्यों, पित्ता जीवन की अनिवार्य सुविधाओं से भी चिठृते हैं । 
चह झल्लाते लगा। 

चोक से आते वक्‍त चार आने की जगह तीन आने और तीन आने में 
तैयार होने पर, दो आने में चलनेवाले रित्रशे के लिए पिता घण्टे-घण्टे खड़े 
हहेंगे। धीरे-धीरे सबके लिए सुविधाएं जुटाते रहेंगे, लेकिन खुद उसमें नहीं 
या कम-से-कम शामिल होंगे। पहले लोग उनकी काफ़ी चिरीरी किया करते 
थे, अब लोग हार गये हैं । जानने लगे हैं कि पिता के आगे किसी की चलेगी 
नहीं । 


आज तक किसी ने पिता को वाश-बेसिन में मूंह-हाथ घोते नहीं देखा । 
बाहर जाकर बगियावाले नल पर ही कुल्ला-दातुन करते हैं। दादा भाई ने 
अपनी पहली तनख्वाह में ग्रुसलखाने में उत्साह के साथ एक खूबसूरत 
झावर लगवायो, लेक्रित पिता को असे से हम सब आँगन में धोती को लंगोट 
की तरह बांधकर तेल चुपड़े बदन पर वाल्टी-बाल्टी पानी डालते देखते आ. 
रहे हैं । खुले में सनान करेंगे, जनेऊ से छाती ओर पीठ का मेल काडेंगे । शुरू 
में दादा भाई ने सोचा, पिता उसके द्वारा शावर लगवाने से बहुत खुश होंगे 
और उन्हें नयी चीज़ का उत्साह होगा। प्रिता ने जब कोई उत्साह प्रकट न 
किया, तो दादा भाई मन-ही-मन काफी निराश हो गये। एक-दो बार 
उन्होंने हिम्मत करके कहा भी, “आप अन्दर आराम से क्यों नहीं नहाते ? ” 
तब भी पिता आसानी से उसे ठाल गये। 

लड़कों द्वारा बाजार से लायी बिस्किटें, महंगे फल पिता कूछ भी नहीं 
लेते । कभी लेते भी हैं तो बहुत नाक-भों सिकोड़कर, उसके वेस्वाद होते की 
बात पर शुरू में ही जोर दे देते हुए। अपनी अमावट, गजक और दाल-रोटी 
के अलावा दूसरों द्वारा लाई चीजों की श्रेष्ठता से बह कभी प्रभावित नहीं 
होते । वह अपना हाथ-पाँव जानते हैं, अपना अजेन, ओर उसी में उन्हें 
सन्तोष है। बे पुत्र, जो पिता के लिए लू का सेव मेगाने और दिल्‍ली 


एम्पोरियम से बढ़िया धोतियाँ मंगाकर हैं पहनाने का उत्साह रखते थे, 
अब तेजी से पिता-विरोधी होते जा रहे हैं। सुखी बच्चे भी अब गाहेःबगाहे 
मुंह खोलते हैं ओर क्रोध उगल देते हैं । 


लहु-लद्‌, बाहर आम के दो सीकरों के लगभग एक साथ गिरने की 
आवाज़ आयी। वह जानता है, पिता आवाज से स्थान साधने की कोशिश 
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करेंगे । टटोलते-टटोलते अंधेरे में आम खोजेंगे और एक खाली गमले में 
इकट्ठा करते जायेंगे । शायद ही रात में एक-दो आम उनसे चूक जाते हैं, 
ढूँढ़ने पर नहीं मिलते, जिनको पुनह पा जाने के सम्बन्ध में उन्हें रात-भर 
सन्देह होता रहेगा। 

दीवार से काफी देर एक ही तरह टिके रहने से उसकी पीठ दुखने लगी 


न अपराधी बन जाते हैं। 
दूसरा, फिर बहन और फिर 
चुपचाप सब -हारे खिसकते रहेंगे । अन्दर फिर माँ जायेंगी 

गीता पढ़ने लगेगे या झोला लेकर बाजार 


प होता हमेशा यही है । सब मन में तय करते हैं, भागे से पिता को नहीं 
घरेगे। लेकिन थोड़ा समय गुजरने के बाद फिर लोगों का मत पिता के 
लिए उमड़ने लगता है। लोग मोका ढूँढ़ने लगते हैं, पिता को किसी प्रकार 
अपने साथ की सुविधाओं में थोड़ा-बहुत शामिल कर सके । पर ऐसा नहीं 
हो पाता। वह सोचने लगा, भूखे के सामने खाते समय होनेवाली व्यथा- 
मा be be आ करते हैं। यद्यपि अपना खाता हम कभी 
स नहीं करते, फिर भी की क्ति के कार! 
en, असम्पूकित के कारण व्याकुल और 
पिता अद्भुत और विचित्र हैं, वह सोचते हुए उठा। कमरे में घूमने या 
सिगरेट पी सकने की इुविधा नहीं थी, अन्यथा वह वैसा ही करता | उसने 
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सो जाने की इच्छा की और अपने को असहाय पाया । शायद नींद नहीं आ 
सकेगी, यह ख़याल उसे धवरानेवाला नगा । पिता श्रद्भूत और विचित्त हैं, 
यहु बात वह भूल नहीं रहा था । पिछले जाड़ में वह अपने लोभ को कुचल- 
कर बमुश्किल एक कोट का बेहतरीन कपड़ा पिता के लिए लाया। पहले 
तो वह उसे लेने को तैयार नहीं हुए, लेकिन माँ के काफ़ी घुड़कने- 
से राज़ी हो गये और उसी खुल्दाबाद के किसी लप मुस्ता दरजी के यहाँ 
मिलाने चल दिये। सुधीर ने 


ने कहा, “कपड़ा कीमती है, चलिए, एक अच्छी 
जगद में आपका नाप दिलवा दूँ । वह ठीक सियेगा, मेरा परिचित भी है ।” 

इस बात पर पिता ने काफ़ी हिकारत उगली। वह चिढ़ उठे, “में 
सबको जानता हूँ, वही म्युनिसिपल माकेट के छोडे-मोटे दाजियों से काम 
कराते और अपना लेबल लगा लेते हूँ । साहव लोग, मैंने कलकते के 'हाल 
एण्डरसन' के सिले कोट पहने हैं अपने जमाने में, जिनके यहाँ अच्छे-लासे 
यूरोपियत लोग कपड़े सिलवाते थे। ये फैशन: बैशन, जिसके आगे आप लोग 
चक्कर लगाया करते हैं, उसके आगे पांव की धूल है। मुझे व्यर्थ पैसा नहीं 
खर्च करना है।” कितना परस्पर बिरोत्री तर्क क्रिया है पिता ने ! ऐसा 
वह अपनी जिद को सर्वोपरि रखने के लिए किया करते हैं। फिर सुधीर ने 
भी कपड़ा छोड़ दिया। “जहाँ चाहिए सिलवाइए या भाड़ में झोंक आइए, 
हमें बया ।” वह धीमे-घीमे बुदबुदाया । 

“ऐं”, पिता बाहर अकबकाकर उठ पड़े शायद । थोड़ी देर पहले जो 
आम बगीचे में गिरा था, उसकी जावाज जैसे उन्हें अब सुनायी पड़ी हो। 

वह खिड़की के बाहर देखने लगा, किचित टिका-टिका-सा। पीठ के 
पसीने रे बनियाइन चिपक गयी थी । बेहद घटती हुई गरमी। मन उसका 
मथा जाता था। बीबी पड़ी आराम से सो रही है। इसे कुछ पता नहीं। 
शायद पिता की खाट खाली थी। वह गिरा आाम टटोलने के लिए बगिया 
में घुसे होंगे । पिता कितने विचित्र हैं। लम्बे समय से वह केवल दो ही ग्रन्थ 
पढ़ते आ रहे हैं--यन्तवत, नियमवत--रामायण और गीता । लम्बे पैंतीस 
वर्षों तक अखण्ड केबल रामायण और गीता। उसके पहले युवाकाल में 
जो-कुछ जितना-कृछ पढ़ा हो उन्होने । उसे कभी भयावह, कभी सम्मान- 
जनक ओर कमी झूठ लगता, यह देख-सोचकर कि कोई व्यक्ति केवल दो 
ही पुस्तकों में जिन्दगी के पैत्तीस वर्ष काट सकता है। गौर कैसे काट लेता 
है? 


तभी उसका बच्चा कुनमुताकर रोने लगा। उसने तथाक से खिड़की 
छोड़ी और अपने विस्तरे पर झूठ-मूठ सो गया। ऐसा न हो कि देवा बच्ने 
के रोने से उठ पड़े और उसे सन्दिग्धावस्था में देख बहुत-स्ले बेकार प्रश्नों 


|, 
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द्वारा हलकान करना शुरू कर दे। देवा बच्चे के मुह में स्तन दे पहले ही-सी 


बेखबर हो गयी । वह खुद बिस्तरे पर सोता मालुम पड़कर भी जागता 
झी |] gn चूसने की चप्‌-चप्‌ आवाज़ आती रही और थोड़ी देर बाद बन्द 
गयी। 


उसने तय किया कि वह देवा के बारे में ही कुछ सोचे अथवा उसके 
झरीर को छूता रहे। उसने देवा के बूल्हे पर हाथ रख दिया, लेकिन उसे 
तनिक भी उत्तेजना बपने अन्दर महसुस नहीं हुई। उसने थोड़ी देर उत्तेजना 
की प्रतीक्षा की । अपनी इस हरकत से उसे ऊब होने लगी ओर मन भी 
लांछित करने लगा । बाहर पिता सो या जाग रहे हैं। जैसा भी हो, बह बड़े 
जबरदस्त हैं इस समय। बाहर रहकर बाहरी होते जा रहे हैं। घर के 
अन्दरूनी हिस्सों में लोग आराम से या कम जाराम से किसी तरह सो तो 
गये ही होंगे। वह विषादग्रस्त हुआ ओर भर अव करने लगा, हमारे समाज 
में बडेबटे लोग जैसे बहु-ब्रेटियों के निजी जीवन को स्वच्छन्द रहने देने के 
लिए अपना अधिकांश समय बाहर व्यतीत किया करते हैं, क्या पिता ने भी 
सा ही करना तो नहीं शुरू कर दिया है? उसे पिता के बूढ़ेपन का खयाल 
आने पर सिह्रन हुई । फिर उसने बुढ़ता से सोचा, पिता अभी बूढ़े नहीं हुए 
हैं। उन्हें प्रतिक्षण हमारे साथ-साथ जीवित रहना चाहिए, भरसक । 
पुराची जीवन-व्यवस्वा कितनी कठोर थी, उसके मस्तिष्क में एक भिचाव 
आ गया । विषाद सबॉपरि धा । 
उसे आंखों में हल्क्ञा जल लगने लगा । भगर कोई शीत-युद्ध न होता 
हे उन्हें जबरन पंखे के नीचे लाकर सुला 
देता । लेकिन उसे लगा कि उसका पुचापन एक प्रतिष्ठा 


सकता है। उसको लगा, पिता 
उन्होंने पुत्रों के सामते अपने को कभी पसारा नहीं । 


लगातार निजी दैं। कठोर हैं तो क्या, 


लगता है, दीवारों पर भी पत्तीना चहच बहा आया है। खुद को छुरा 
भोंकर देने या दीवार पर सर पटकने था सोती बीबी के साथ पाशविक हो 
जाने का ढोंग सोचने के बाद भी गर्मी की बेचैनी नहीं कटी । उसने ईश्वर्‌ 
को बुदबुदाना चाहा, लेकित वैसा नहीं किया। केवल हल्के-हल्के हाय के 
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पंजों से सर के बालों को दबोचकर वह रह गया। मौसम की गर्मी से कहीं 
अधिक प्रबल पिता है। 

उसके सामने एक घटना मजबूती से ठंग गयी । उसने घटना को मन 
में दोहराया । वायु-सेना में नोकरी करनेवाला उसका कप्तान भाई, बहन के 
गुनिवसिटी के खच के लिए दो वर्षे तक पचास रुपये महीना भेजता रहा था। 
एक बार अकस्मात्‌ कप्तान भाई होली-अवकाश मनाने घर आ गया । पिता 
ने उसके हाथों में उसके नाम की बारह सौ रुपयोंबाली एक पासबुक थमा 
दी। सबको यह वड़ा आकस्मिक लगा । कप्तान भाई को हैरत हुई और 
हल्की खुशी भी कि एकाएक काफ़ी रुपये मिल गये । लेकिन इस बात से उसे 

दु ओर पराजय का भान भी हुआ। उसने अपने को छोटा महसूस किया। 

वर्ष तक बहन के लिए उसने जो थोड़ा-वहुत किया, बह सब एक पल में 
घटकर नगण्य हो गया । फिर भी वह अनुभव कर रहा था, कप्तान भाई 
ज्यादा सोचते नहीं । खिलाड़ी तबीयत के हैं। यान की तरह चुटकी में ध रती 
छोड़ देते हैँ । कितने मस्त हैं कप्तान भाई ! 

उसे लगा पिता एक बुलन्द भीमकाय दरवाजे की तरह खड़े हैं, जिससे 
टकरा-टकराकर हम सब निहायत पिद्ठी और दयनीय होते जा रहे हैं। 

इस घटना को याद करके और पिता के प्रति खिन्न हो जाने पर भी 
उसने चाहा कि वह खिड़की से पिता को अन्दर आकर सो रटने के लिए 
आग्रहपूर्वक कहे, लेकिन बह ऐसा नहीं कर सका। वह असन्तोष और सहानु- 
भूति, दोतों के बीच ल भटकता रहा । 

न लोकोशेड से इंजतों की शंटिग-ध्व नि, न कांक्रीट की ग्रैण्डट्रेंक 
पर से होकर आती धूमनगंज की ओर इक्के-दुक्के लौटते इवकों के घोड़ों की 
टापें, न झगड़ते कुत्तों की भोंक-भाँक | बस कहीं उल्लू एकगति, एकवज़न 
ओर वीभत्सता में बोल रहा है। रात्रि में शहर का आभास कुछ पलों के 
लिए मर-सा गया है। उसको उम्मीद हुई कि किभी भौ समय दूर या पास 
से कोई आवाज अकस्मात्‌ उठ आयेगी, घड़ी टतटना जायेगी गा किसी 
दोइती हुई ट्रक का तेज़ जम्बा हाने बज उठेगा और शहुर का मरा हुआ 
आभास पुनः जीवित हो जायेगा । पूरा शहर, कभी नहीं सोता या मरता। 
बहुत-से, सोते हुए जान पड़नेवाले भी संक्षिप्त ध्वनियों के साथ या लगभग 
घ्वनिहीनता के बीच जगे होते हैं। रात काफ़ी बीत चुकी है और इस समय 
यह सब (सोचना) सिवाय सोने के कितना निरर्थक है। 

शायद पिता बघ गये हैं। करवट बदलने से उतान्न होनेवाली खाट 
की चरमराहट, आम टटोलते समय सूखी-अधसूखी पत्तियों के कुचलने की 
आवाज़, लाठी की पटक, मकान के फरे के वक्‍त की ख्ाँस-खेंसार, कुत्ते- 
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ब्रिल्लियों को हड़काता--करुछ सुत नहीं पड़ रहा है। इस विचार से कि _ 
५४० सो गये होंगे, उसे परम शान्ति मिलो और लगा कि अब वह भी सो 
सकेगा। 

शीघ्र तींद के लिए उसने टवाटकी बाँधकर पंखे की तरफ देखना शुरू 
किया । गरम हवा के बावजूद दिन-भर की व्यथे थकान ओर सोच-विचार 
से पस्त हो जाने की वजह से वह नींद में चित्त हो गया। थोड़े समय उप- 
रान्‍्त वह एकाएक उचककर उठ बैठा । उसने चारों तरफ कुछ देख पाने के 
लिए कुछ क्षणों तक गड़े हुए अंधेरे को घ्रा। हुआ यह कि उसे शरीर में 
एकाएक बहुत गर्मी-सी लगी थी और अजीब-सी सरसराहट हुई | शायद 
पसीने से भीगी ठाँग पत्नी के बदन से छू गयी थी। मुँह में बुरा-सा स्वाद 
भर आया था । किसी बुरी बीमारी के कारण भक्सर ऐसा हो जाया करता 
है। उठकर उसने दो-तीन कुल्ले किये और ढेर सारा ठण्डा पाती पिया। 
इतना सब-कुछ वह मधनींद में ही करता रहा । 

आंगन से पानी पीकर लौटते समय उसने इतमीनान के लिए खिड़की 
के बाहर देखा । अब तक नींद, जो थोड़ी-बहुत थी, काफूर हो गयी । पिता 
सो नहीं गये हैं, अथवा कुछ सोकर पुनः जगे हुए हैं । पता नहीं। अभी ही 
उन्होंने, 'हे राम तू ही सहारा है.” कहकर जम्हाई ली है। ऐसा उन्होंने कोई 
दवकर तहीं किया। रात के लिहाज से काफ़ी शोर उठाते कहा है। शायद 
उन्हें इतमीनान है कि घर में सभी लोग निश्चित रूप से सो रहे हैं । 

पिता ने अपना बिस्तरा गोल मोड़कर खाट के एक सिरे पर कर लिया 
है ओर वही सुराही से प्याले में पाती ले-लेकर अपनी खटिया की बाध तर 
कर रहे हैं । सुराही से खाट तक और खाट से सुराही तक बार-बार आते- 
जाते हैं। बहुत बार ऐसा करने पर खाट का बाध तर हुआ हे । इसके बाद 
उन्होंने पानी पिया और पुनः एक बड़ी आवाज़दार जम्हाई के साय लिपटे 
इए विस्तरे का सिरहाना बता निखरी खटिया पर लेट गये। तड़का होने में 
पता नहीं कितनी देर थी । थोड़ी देर वाद पंखा ज़मीन पर गिराकर उनका 
दायाँ हाथ खटिया की पाटी से झूलने लगा । 

चारों तरफ धुमिल चाँदनी फैलने लगी है। सुबह, जो दूर है, के श्रम 
में पश्चिम से पूर्व की ओर कौवे काँव-काँव करते उठे । बह खिड़की से हृट- 
कर विस्तरे पर आया। अन्दर हवा वैसी ही लू की तरह गरम है| दूसरे 
कमरे स्तब्ध हैं । पता नहीं बाहर भी उमस और बेचैनी होगी । वह जागते 
हुए सोचने लगा, अब पिता निश्चित रूप से सो गये हैं शायद ! 


